- Boulevard Du Temps Qui Passe

- Mourir Pour Des Idées

- Sauf Le Respect Que Je Vous Dois

- Les Amoureux Des Bancs Publics

- Auprès De Mon Arbre

- L'enterrement De Verlaine

- Montélimar

- Les Lilas

- Fernande

- La Balade Des Gens Qui Sont Nés Quelque Part

Ah, si j'avais pu être Verlaine !

Verlaine, c'était mon ami. Je l'ai rencontré dans une annexe de mairie parisienne, non loin de la Porte Maillot où se trouve le très réputé restaurant "Les Lilas". A l'époque, c'était un simple employé comme moi. Mon bureau jouxtait le sien. Il ne nous a pas fallu longtemps pour nous rendre compte que nous avions une passion en commun, la littérature... Sauf que lui, il y a cru ! D'ailleurs, il croyait en tout ce qu'il faisait, ce jeune homme, et je suis convaincu maintenant que c'était surtout pour cela qu'il m'impressionnait... J'ai tout de suite su qu'il ne resterait pas longtemps à la mairie, car très vite, il s'est mis à fréquenter des cafés et même des salons littéraires le soir. Le lendemain, il me faisait le compte rendu précis de ce que les amoureux des bancs publics lui inspiraient : de magnifiques poèmes ! Et il n'était pas le seul à en écrire ! Il avait une bande de copains poètes avec qui il délirait toutes les nuits en abusant de l'absinthe ! C'était terrible, j'en étais vert de jalousie... C'est peut-être comme ça que nos chemins se sont peu à peu éloignés. Il avait des fréquentations que je jugeais douteuses, comment dire...des relations non conventionnelles parfois !  En ce temps, je vivais déjà avec Fernande, et elle a sans doute joué un rôle dans la distance que j'ai mise peu à peu avec Verlaine. C'est vrai qu'elle était trop rigide, Fernande, ces histoires littéraires pour elle qui venait d'un milieu ouvrier, ça l'agaçait et surtout ça ne nourrissait pas son homme. Et puis elle craignait beaucoup que les fréquentations amoureuses de mon ami ne me mettent des idées en tête ! Mais je l'aimais, ma belle, et je lui avais même écrit un poème dont le titre me fait encore frissonner aujourd'hui : La balade des gens qui sont nés quelque part. Par ce poème je voulais lui faire comprendre que peu importe où nous étions nés, d'où nous venions, que ce qui comptait pour moi c'était le présent et la façon qu'elle avait de me regarder avec ses yeux de biche.... Mais elle aussi, un jour, a pris une autre direction. C'est arrivé à peu près à l'époque de cette terrible histoire avec Rimbaud, l'ami de Verlaine. Je lui avais bien dit qu'il était sur le point de faire une bêtise lorsqu'à peine marié et père de famille il a décidé de s'enfuir avec ce dernier, mais, sauf le respect que je vous dois, quelque part au fond de moi je crois que je trouvais cette histoire pétillante, une histoire que j'aurais pu écrire à la lumière de la bougie dans mes nuits tristes et monotones, une histoire que, secrètement, je rêvais de vivre... Alors, vous pensez bien, ma Fernande, elle a pris ses cliques et ses claques et elle est allée voir ailleurs, du côté de Montélimar, je crois, où elle m'avait dit avoir de la famille...

Après son départ avec Rimbaud, je n'ai plus jamais eu de nouvelles directes de mon ami, sauf, bien entendu, lorsqu'il est mort. J'en étais malade à pleurer ! D'ailleurs, à l'enterrement de Verlaine, j'ai compris que je ne serais jamais écrivain et que mon destin serait bien plus "classique" que le sien... Malheureusement, je ne saurai jamais mourir pour des idées, par amour ou par l'alcool, néanmoins je me sens aussi incompris que n'importe lequel de ces artistes connus !

 Même si nous ne nous voyions plus, j'essayais de suivre le parcours de mon cher Paul dans les revues littéraires que j'achetais, et que je lisais secrètement, auprès de mon arbre dans le jardin. C'était incroyable ce que l'on y racontait ! Ses voyages en Angleterre et en Belgique, son incarcération pour avoir violenté son ami, sa vie ensuite auprès du jeune Lucien,  sa déchéance annoncée, la misère et la pauvreté... J'ai voulu lui écrire, et lui dire combien tous ses recueils étaient extraordinaires, mais je me demande encore aujourd'hui s'il se serait souvenu de moi... le vulgaire employé de mairie de la Porte Maillot... car sur le boulevard du temps qui passe, je n'ai sans doute été qu'un petit sentier dans la vie du poète...