Rafael Alberti est né le 16 décembre 1902, " au cours d’un soir de tempête soudaine " (1) au Puerto de Santa Mar¡a, non loin de la baie de Cadix, où foisonnent les " vergers des bords du fleuve, port San Alejandro, étiers et marais salants (...) Tu resteras toujours dans mon souvenir pareille à une barque d’oillets, aux voiles de basilic, tanguant sur une mer de jasmins perdus " (2). Lorsqu’il part à Madrid, " cette cave à charbon ", Alberti se croit peintre. La mort de son père en 1920 lui fait alors troquer le pinceau pour la plume. Il se jette à corps perdu dans l’écriture, croise Machado, rencontre Jorge Guillén, Juan Ram¢n Jiménez, Vicente Aleixandre, José Bergam¡n, Federico Garc¡a Lorca. Ensemble, ils formeront la " Génération de 27 ", génération de poètes de l’entre-deux guerres liés par l’âge, une même soif d’écriture jamais inassouvie et une amitié profonde.

L’effervescence de la vie culturelle madrilène lui convient. Il publie son premier recueil de poème Marinero en tierra (" le Marin à terre ") qui lui vaudra le Prix national de littérature. Il a tout juste vingt-trois ans... Grand admirateur de Gongora, avec tous ceux de sa génération ils firent de son tricentenaire un manifeste de modernisme : scandale. Qu’importe ! Cette période qui court jusqu’à la guerre civile, Alberti la vit à cent à l’heure. Il écrit, la Amante (1926) Cal y Canto (" De chaux et de chants ", 1927), Sobre los angeles (" Sur les anges ", 1929).

Plutôt que " génération de 27 ", il préférait parler de " génération de la République ", " puisqu’elle s’était formée très librement ; très libérale, elle avait coïncidé avec la lutte contre le franquisme " (3). Jusqu’en 1930, le poète est à la recherche de lui-même. L’Espagne, ses écrivains sont soumis à la censure, ce qui n’exclut pas le bouillonnement littéraire. C’est alors que Rafael Alberti s’inscrit au Parti communiste espagnol. Un engagement suscité par l’envie de mettre son ouvre " au service du peuple et du prolétariat international ". En 1931, la création de l’Homme inhabité suscite une vive polémique : il y montre l’homme aux prises avec les forces du mal, dans une société hostile, mécanisée, hiérarchisée. Il définit son ouvre comme un autosacramental sans sacrement : la créature, au lieu du repentir de rigueur, crie sa haine contre le Créateur et nie le libre arbitre, qui n’est qu’apparence. La même année, il publie une pièce politique à thèse, Fermin Galan.

Beaucoup de ses écrits alors sont des ouvres de combats révolutionnaires : plaquettes de poésies, farces politiques. Lorsqu’éclate la guerre civile, en 1936, il prend une part ardente aux activités de l’Alliance des intellectuels anti-fascistes. Il compose une adaptation de la Numance, de Cervantès et s’attache à écrire les trois actes de un Momento a otro (" D’un moment à l’autre "), qui retrace sa propre histoire. Entretemps paraît, Verte y no verte (" Te voir et ne pas te voir ", 1936), chant mortuaire à son ami et torero Sanchez Mejias. En 1939, comme beaucoup de ses pairs, il est contraint à l’exil. Il demeurera vingt-quatre ans en Argentine, quinze années en Italie.

Pour cet homme qui avait la passion de son pays, de ses hommes et de ses femmes, de ces terres arides parsemées d’oliviers et de ces oasis de verdures où les effluves d’orangers embaumaient l’air, l’exil est douloureux. " Le malheur, c’est quand l’exil vous conduit hors de vos frontières, que nul ne sait quand il pourra revenir ni s’il pourra revenir. Quand vous quittez une guerre, après un million de morts, que le gouvernement vous interdit de revenir, quand passe dix ans, quinze ans, vingt ans, là vous éprouvez le sentiment du retour impossible (...) J’ai cru ne jamais pouvoir revenir en Espagne. " (3) Il est de ceux qui purent fouler à nouveau le sol de la terre d’Espagne. À la mort de Franco, en 1977. Il a alors soixante-quinze ans. L’Espagne ne l’a pas oublié et lui réserve un accueil extraordinaire, sublime.

Candidat au Parlement espagnol, il est élu député. De cette campagne pour son élection, il garde un souvenir amusé : " J’étais revenu pour être député du Parti communiste, encore que je n’ai rien d’un leader politique. Un leader poétique, oui... Enfin, j’ai fait une très jolie campagne en récitant des poèmes, des vers, etc. " Une fois élu, il démissionne quelques mois après : " Je cédais mon siège à un paysan de Cadix. Je revins à ce qui était ma vie. Je ne me voyais pas assis au Parlement, je suis trop remuant pour cela... Mais cette campagne me permit de renouer avec une Espagne populaire et l’Andalousie, où je ne suis pas un marin à terre. Je suis un marin près de la mer de Cadix. "

Poète, homme de lettres, il se voit remettre en 1983 le prix Cervantès, la plus haute distinction internationale de la littérature en langue castillane. En 1983, l’université de Toulouse le Mirail lui décerne le grade de docteur honoris causa. Ce fut un grand moment d’émotion. Lorsqu’il apparut, imposante carrure, longs cheveux blancs balayés par le vent, le silence se fit. Nous étions là, à boire ses paroles qu’il prononçait d’une belle voix chaude, profonde. Il n’hésitait pas à ponctuer ses phrases de traits d’humour dont il était friand. Nous l’écoutions quasi religieusement. L’instant d’après, les applaudissements et les cris de joie rompaient cet instant solennel, dans une franche hilarité. Pour son plus grand bonheur.

Article signé : Zoé Lin

(1) et (2) Dans la Futaie perdue, éditions Belfond.

(3) Dans un entretien accordé à Denis Fernandez-Recatala pour Révolution, paru le 17 février 1984.