Pacte – flasque - terre-plein – flanquer –usine - rock and roll –fuite –épanoui – malodorant –grimacer –coquille – coulpe – vain – veule – vivre

Ces mots pourront être utilisés dans l’ordre comme dans le désordre, conjugués ou non, au pluriel comme au singulier.

Texte libre et sans contrainte.

Le diable s’habille en rock and roll.

Je ne me souviens plus si c’était un matin ou un soir. Peu importe. La mémoire a tendance à me jouer des tours à mon grand âge...  Je sais, en revanche, que le temps est venu de faire ma coulpe. J’ai gardé ce secret trop longtemps en moi et je ne quitterai pas ce monde sans laisser ce témoignage à qui tombera sur ces quelques lignes. Grâce à Dieu je manie encore le stylo avec dextérité. Certes, c’est la confession d’une pauvre femme avachie et veule qui s’abîme à longueur de journée sur les chaises poisseuses d’un asile de fous, mais c’est mon histoire, celle que l’on ne m’a pas laissé raconter durant ces longues années sous prétexte que je n’avais plus toute ma tête. Comment d’ailleurs garder sa tête lorsque l’on passe un pacte avec le diable en personne !

Les rails de chemin de fer qui jouxtaient l’usine désaffectée étaient mon terrain de jeux favori lorsque je n’étais encore qu’une enfant. En rentrant de l’école je passais un moment à jouer à l’élastique entre ces longs couloirs métalliques. Les autres gamins de mon âge ne m’approchaient jamais, ils avaient peur de moi... Déjà en ce temps là, je ne donnais pas cher de mon avenir dans une société qui d’emblée me punissait d’être une petite fille différente. Très timide et peu affable, sale et malodorante, je n’étais pas ce qu’on pourrait appeler une môme épanouie. Plutôt sauvageonne, les cheveux noir ébène toujours emmêlés, les habits crasseux. Lorsque je rentrais au camp où ma famille avait élu domicile sur le terre-plein abandonné gentiment « prêté » par la mairie aux gens du voyage, je ne recevais pas un accueil des plus empressés de la part des miens non plus. Parfois je me demandais si j’existais pour quelqu’un en ce bas monde, en dehors de mon institutrice, Mathilde, qui prenait le temps patiemment, de m’apprendre à lire et à écrire. C’est peut-être la seule qui croyait en moi et qui avait des desseins pour moi. Mais sûrement pas ceux qu’elle avait projetés..

Puis tout est allé très vite. Il y a eu d’abord ma fugue. Si tant est que l’on puisse parler d’une fugue ! J’avais tout de même vingt ans.... J’ai fui mon camp. Pour avoir rôdé quelque temps non loin de là, je peux vous dire que mon départ n’a fait verser aucune larme, bien au contraire. Un jour, ils sont même partis. Puis il ya eu le temps de la débrouille. Je vendais des paniers que je confectionnais moi-même et je sentais bien que l’on m’en achetait plus volontiers parce que je faisais peur que par nécessité ou par complaisance. Je vivais de petits riens, seule et finalement bien dans ma petite coquille. J’écrivais beaucoup, je décrivais. Leur vie. Leur routine. Leur stress. La façon dont pour moi ils passaient tous à côté de leur propre vie.

Et puis un jour j’ai vu arriver ce jeune homme sombre à l’allure rock and roll. Il était flanqué d’une drôle de guitare sans cordes qu’il portait comme un sac en bandoulière, et d’un énorme couteau à la ceinture, si luisant qu’il devait le polir et l’astiquer  tous les jours. J’ai compris très vite qu’il était redouté par les autres jeunes du village. Il semblait entendu d’avance que sa supériorité était incontestée. Il utilisait envers eux une familiarité protectrice et ô combien malsaine, basée uniquement sur la peur, grâce à laquelle il pouvait obtenir tout d’eux.

Il n’obtiendrait rien de moi, c’était clair. Après tout ce que j’avais vécu, j’étais aguerrie contre ce genre de personnage... Sauf qu’en réalité le pacte qu’il me proposa n’avait rien à voir avec ce que j’imaginais. Je me souviens encore de ses paroles tranchantes comme la lame de son couteau : « Si tu couches avec moi, tu auras mon respect et je te laisserai tranquille. A l’inverse, si tu refuses, je ferai de ta vie un véritable enfer »....  C’est comme cela que nous devinrent amants, un peu parce que j’étais seule et que je ne savais pas ce qu’était l’amour, un peu par peur de mourir sans le savoir et de finir mes jours seule. Je me demande finalement quel était le plus fou de nous deux...

Et puis mon ventre flasque a commencé à durcir puis à s’arrondir. J’ai accouché seule, à côté des rails du chemin de fer. Une petite fille. Je l’ai prénommée Mathilde, en souvenir de mon institutrice. Une adorable petite diablesse... Je me souviens encore de ce ravissant minois grimaçant... En la mettant au monde, j’ai rompu le pacte. Elle n’en faisait pas partie. Il n’en voulait pas.

Alors il l’a arrachée de mes entrailles et j’ai bien cru ne plus jamais la revoir. Ni lui, d’ailleurs. J’ai passé plusieurs mois à la chercher désespérément, du côté des églises des villages environnants car je savais qu’il l’avait déposée sur le parterre d’un de ces édifices. En vain.  La plupart des gens me tournaient le dos ou n’étaient guère bavards. J’ai erré... combien de temps, je ne peux le dire. Mais un jour ils m’ont trouvée au bord de la chaussée, sale, crasseuse, dégageant des odeurs nauséabondes, l’air totalement égaré, et m’ont internée. Je ne leur ai jamais parlé de mon passé, je suis restée prostrée et n’ai jamais plus ouvert la bouche. Jusqu’au jour où une  jolie jeune-fille, nouvellement engagée dans l’institution où je suis, ouvrit la porte de ma chambre – devrais-je dire ma cellule ? – pour m’apporter la médication douce du soir à laquelle je finissais par m’accoutumer. Elle avait les mêmes  traits fins du visage que moi et des cheveux ébène remontés en chignon d’où quelques mèches sauvages glissaient en désordre sur ses épaules... C’était elle. La ressemblance était frappante. Ma fille. Ma Mathilde. Je l’avais retrouvée enfin. Avec le temps, nous avons pris l’habitude de papoter quelques minutes en fin de soirée alors qu’elle m’administrait les soins mais jamais elle n’a fait mention de son passé.  Je voyais bien pourtant de la tristesse au fond de ses yeux et je sentais fortement que notre ressemblance la dérangeait. D’ailleurs tout le personnel se posait des questions devant la complicité qui nous unissait. Une connivence qui ne pouvait être que celle du sang. Elle comme moi avions choisi de ne pas briser ces instants d’affection par peur qu’un passé trop lourd ne vienne les ébranler. Mais au fond de nous, nous savions qu’un jour le diable, habillé en rock and roll, avait croisé notre chemin...

Aujourd’hui, elle a quitté son travail pour se marier, mais ne rate jamais une occasion de venir me saluer...

Cette histoire peut vous paraître insensée, mais quand vous vous êtes livré un jour corps et âme au diable, il faut savoir se contenter de ces petits bonheurs et faire table rase de son passé.

Texte écrit suite à la proposition 46 de l'atelier Ecriture Créative

Au « Notre temps »,

Il y avait le gros Paul, avec son complet-veston gris du dimanche aux boutons pendouillant au bout de leur fil. Celui-là, il ne faisait de mal à personne dans son coin au fond de la salle. On ne le remarquait même plus. Il faisait partie du décor. Un peu comme la machine à café ou la marine accrochée au-dessus du bar. Un tableau de bateaux à marée basse dans un bistrot en pleine campagne, ça m’a toujours fait sourire…

Il y avait la grande Gertrude, au nez démesurément long et au corps filiforme, la maîtresse du Juke box. Elle avait fait son temps comme la machine qui écorchait les voix des chanteurs.

Puis, le Léon, aux yeux divergents, un peu comme s’ils ne s’étaient jamais mis d’accord sur leur vision du monde… Il venait tous les midis prendre son petit blanc et taper la conversation avec Marie…

Ah, la Marie, la belle Marie, aux cheveux noirs ébène, à la frange trop longue et à la langue bien pendue, la seule et unique serveuse du «Notre temps », le petit bar-restaurant du village, celle après qui ils avaient tous couru à une époque de leur vie, le Paul, le Léon, et même le Jacques…

Le Jacques.

Le plus beau du village. Le coq de ces dames. Le seul qui devait réussir… C’était après la guerre. La Gertrude l’avait oublié. Elle était tombée dans les bras du Léon qui, en raison de son strabisme, avait dû rester sur place. Quant à Marie, celui-là, elle ne l’avait jamais aimé. Question d’intuition, disait-elle. Etre beau et intelligent, dans un trou paumé comme le nôtre, ça ne peut être que suspect. Alors il s'était rabattu sur la Béatrice dans un premier temps puis sur la Mathilde. Deux filles au tempérament de feu. Deux filles qui n'ont jamais espéré rien d'autre que de passer du bon temps avec le Jacques. Et qui n'ont jamais cru à ses sornettes. A son ambition. A ses lubies de citadin. Qui ne se sont jamais pris pour ses poules. Et qui ne picoraient pas dans ses mains. Juste ce qu'il fallait, quand il le fallait. Alors il est parti à la ville chercher un autre poulailler. Etrange, non ? Je ne sais pas ce qu'il est advenu du beau Jacques. Il n'est jamais revenu. Mais il nous avait laissé sans le savoir une partie de lui au café : les jumeaux de 4 ans, Alfred et Romain. Ils avaient pris l’habitude de jouer aux dés sous une table couverte d’une toile cirée rouge et blanche, au milieu des miettes. Pendant ce temps-là,  leur mère, Mathilde disputait une partie de poker juste au-dessus d'eux, avec celui qu’on appelait le P’tit Claude, qui à 50 ans n’avait toujours pas grandi d’un pouce. C'est lui qui mettait le plus d'ambiance ! Toujours le mot pour rire. Toujours une blague à raconter ! Et puis le P'tit Claude, on le respectait. Car c'était aussi le colporteur des rumeurs de la ville. C'était le seul qui sortait du village une fois par semaine. Le seul à oser défier le monde moderne ! Il allait acheter des tissus qu'il revendait ensuite discrètement, du côté du stock des bouteilles vides, à Gertrude ou à Marie. Et pendant ce temps, le gros Paul ne perdait jamais une miette de ce qu'il se passait. Il écrivait. Il racontait. Il traçait notre vie. Pour se souvenir, il disait, quand nous nous retrouverons chez les vieux et que nous aurons tous perdu la boule !

Souvent Mathilde demandait au P'tit Claude des nouvelles du Jacques. Et toujours la même rengaine : "La ville est trop grande, ma fille, c'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin ! ".

Et la vie s’éternisait autour du café comme si le temps n'avait aucune emprise sur lui. Ca sentait bon la chaleur, la limonade et le coca !

Ils étaient tous jeunes, pas forcément beaux, mais jeunes. Et le monde qu’ils refaisaient dans ce bar était le nôtre, celui d'une jeunesse qui se contentait de ce qu'elle avait, de ce qu'elle voyait et de ce qu'elle entendait. Ils débitaient des bobards les uns sur les autres. Les rires fusaient d'une table à l'autre, les histoires aussi, il faut bien le dire. On se titillait, on se cherchait, on se disputait mais on s'aimait bien. Le petit bistrot braillait de fougue et de vie. C’était encore un endroit ou le bonheur et le pittoresque se fondaient dans les volutes de fumées, naturellement. Et le Germain, le patron de notre planque était le plus heureux du monde. L'homme aux clins d'œil. A chaque fois qu'une âme passait la porte de son établissement, ses yeux ne pouvaient s'empêcher d'adresser un sourire de bienvenue. Il était comme ça le Germain. Simple, gentil et heureux.

Aujourd’hui il ne reste plus grand-chose de cette époque. Des murs délabrés, des chaises à moitié cassées, un lit de poussière sur le bar, du moins c’est ce que j’entrevois du dehors. Le café est fermé.

Je suis la fille de la Marie. J’ai grandi dans ce bar jusqu’à ce que ma mère n’en parte sur une civière. Rupture d’anévrisme.  A 30 ans ce n’est pas juste.

J’entends encore les rires du P’tit Claude, les engueulades du Léon, et toutes ces femmes qui me choyaient : la Mathilde, la Gertrude, et la Béatrice. Nous étions une véritable communauté. Une famille. Et les jumeaux étaient comme mes frères, le bistrot comme ma maison-refuge. Je me souviens du grand ventilo au plafond, du bar courant tout au long du mur d’époque, de la grande cave du sous-sol où nous jouions à cache-cache au milieu de la réserve à bouteilles, le parquet usé, les vieilles pierres, la lumière tamisée.

Puis on est venu me chercher à mon tour. J’avais 8 ans. Un oncle lointain. Je suis partie à la ville. Je ne suis plus jamais retournée au village jusqu’à aujourd’hui. Il faut dire que ma famille adoptive a tout fait pour m’éloigner de mon enfance. « Ta mère traînait avec des imbéciles dans un bar toute la sainte journée,  on ne sait même pas qui est ton père ! Tu n’as rien à faire là-bas, ce n’est pas ta famille. Ta famille, c’est nous. « Combien de fois ai-je entendu ce discours, combien de fois ? Trop. Certainement trop. J’ai dix-huit ans aujourd’hui. Et je retourne au village. Quelque temps auparavant j’ai reçu par la poste un livre intitulé « Notre temps ». Il y raconte la vie de plusieurs personnes dans un bar pittoresque, le centre du monde dans un trou paumé, et comment par faute de moyen, il avait du fermer, laissant chacun continuer sa route…  Et puis il y avait cette dédicace : «A ma fille ». Ainsi le gros Paul était-il peut-être mon père, à moins que ce ne soit un autre de ces personnages atypiques avec qui j’avais vécu mes huit premières années ? Peu importe la raison de son silence lorsque ma famille adoptive était venue me chercher, peu importe qui il était. Devant la devanture fermée, je retrouve enfin mes racines et me promets de m’attacher à continuer ce livre en essayant de retrouver la trace de chacun…