Délivrance

Le jour de ses 30 ans, on sonna à la porte. En ouvrant, Anne-Lise reconnut immédiatement Pierre, l’ami d’enfance de son père. Celui-ci semblait gêné et, lui souhaitant un joyeux anniversaire, bredouilla d’une voix très faible :

-         Tu es seule ?

-         Oui, Simon et les enfants sont allés faire une petite balade... sans doute un prétexte pour m’acheter mon cadeau d’anniversaire ! Répondit-elle toute excitée à l’idée de fêter dignement l’évènement en famille le soir même.

-         Alors, écoute, balbutia-t-il, tout en s’asseyant sur une chaise de la cuisine où elle l’avait invité à prendre place : ton père, avant de mourir, m’a fait promettre quelque chose....

 Elle le regarda à deux fois, quelque peu interloquée et lui dit :

 -         Qu’est-ce que tu me racontes Pierre ? demanda-t-elle, surprise.

 En effet, son père s’était noyé quelques mois avant sa naissance, il ne pouvait donc pas deviner qu’il allait mourir quelques jours plus tôt et demander à son meilleur ami de tenir une promesse.

Et Anne-Lise, de rajouter :

-         Si c’est encore une de tes blagues, tu sais que j’en ai horreur ! Et en plus, ce n’est pas le jour ni le moment de ressasser des souvenirs douloureux... C’est mon anniversaire aujourd’hui, ne l’oublie pas ! Lui lança-t-elle furieusement.

-         Justement... s’empressa de dire Pierre avec une hésitation dont Anne-Lise ne fut pas dupe. Nous devons en parler.

-         On ne peut pas le faire un autre jour, j’ai encore le gâteau à préparer et je dois me pomponner avant que tout mon petit monde ne soit rentré.

-         Ecoute, Anne-Lise, je sais que tu n’aimes pas parler du passé, mais je te prie maintenant de m’écouter, chuchota-t-il comme si quelqu’un d’autre était dans la pièce.

-         Et pourquoi tu me dis ça maintenant ? Lui objecta Anne-Lise. Tu n’es pas drôle tu sais !

 La voix d’Anne-Lise commençait à se faire plus fragile et plus étouffée.

-         Parce que c’est mon devoir.

-         Ecoute Pierre, tu m’as vu naître, grandir, tu nous as épaulées, maman et moi, et d’ailleurs je t’en serai à jamais reconnaissante...

 Elle fit une pause et reprit d’un ton plus inquiet :

-         Et là aujourd’hui, tout d’un coup, tu veux me parler d’une promesse que tu as faite à mon père 30 ans plus tôt ?

-         Oui, Nanouchka, lui dit-il tendrement. Tu as bien entendu. Pour répondre à ta question, je dirais que peut-être ton père sentait-il le besoin à ce moment-là de se confier. Toujours est-il qu’il m’a fait promettre quelque chose il y a donc une trentaine d’années, alors que tu n’étais encore qu’un embryon dans le ventre de ta mère et qu’il ne savait même pas si tu serais une fille ou un garçon… Et cette chose, je devais seulement te l’annoncer le jour de tes 30 ans, c’est-à-dire aujourd’hui.

 Anne-Lise était médusée, mais elle savait que Pierre, toujours droit et direct, lui disait la vérité. Il avait été quelque part un second père pour elle, toujours présent quand il le fallait, accourant au moindre pépin tout en sachant respecter sa vie privée. Il ne pouvait donc lui mentir. Reprenant ses esprits, elle lui lança un regard interrogatif, puis lui dit :

-         Alors, tu me le fais, ce cadeau ? Car je suppose que c’est un cadeau, non ?

-         Bien… pour tout te dire, je n’en ai pas la moindre idée… Il m’a simplement demandé de t’indiquer un endroit précis où tu trouveras une lettre de lui…

-         Une lettre ? Mais quelle lettre, de quoi me parles-tu ? C’est quoi toute cette histoire à dormir debout !? Mon père est mort il y a 30 ans, et je ne l’ai même pas connu !

 Elle essayait de contenir les larmes qui montaient en elle comme la lave d’un volcan.  

 -         Elle se trouve dans un livre, situé sur le rayonnage de la bibliothèque de ta grand-mère, dans le grenier. J’avais convaincu ta mère de ne pas se séparer de cette vieille bibliothèque, ni des livres qu’elle contenait, et de te l’offrir le jour où tu te marierais….

-         Ici même ? Tu es en train de me dire que mon père a rédigé une lettre à mon attention qui attend patiemment depuis 30 ans au dessus de ma tête dans la bibliothèque de ma grand-mère ?  Dit-elle d’un ton saccadé.

-         Oui… Vas-y, monte au grenier, cherche une vieille bible et ouvre la à la page 7, tu y trouveras la lettre dont je te parle. Je suis déjà allé vérifier plusieurs fois qu’elle y était toujours au cours de ces dernières années. J’ai veillé sur elle comme on veille sur un trésor. Aujourd’hui, je te le rends. Mais quoique tu y trouves, sache que ton père a été le meilleur ami que l’on puisse avoir et aurait sans doute été le meilleur père dont on puisse rêver.

Sitôt Pierre parti, elle grimpa 4 à 4 les marches de l’escalier menant au grenier. Elle trouva la bible en question comme l’avait indiqué Pierre. Elle n’eut pas besoin de chercher la page, en ouvrant, une enveloppe s’en échappa comme si le livre attendait cette délivrance depuis longtemps, et tomba à terre.

Anne-Lise avait le cœur qui battait jusque dans ses tempes ; sur l’enveloppe, une seule inscription : « A mon enfant ». Elle la décacheta, et sans perdre une minute, repris son souffle et commença à déchiffrer cette  écriture qu’elle ne connaissait pas.

 « Mon cher enfant,

Si tu lis ces lignes, c’est que mon meilleur ami, Pierre, a tenu sa promesse. A vrai dire, je n’en doutais pas. Remercie-le de ma part et embrasse-le tendrement. Il n’est pas au courant de son contenu, mais je pense qu’il se doute de quelque chose.

Tu as 30 ans aujourd’hui, permets-moi de te souhaiter un bon anniversaire. Trente ans, c’est un âge où l’on est déjà suffisamment vieux pour comprendre certaines choses, et assez jeune encore pour pouvoir les accepter. C’est pour cela que j’ai fait promettre à Pierre d’attendre tes 30 ans pour te dévoiler la cachette de ce courrier.

J’aurais voulu te voir naître, partager tes joies et tes peines, te voir grandir, te serrer dans mes bras, t’aider à franchir les obstacles, être là, tout simplement, à tes côtés. Mais je ne le peux pas. Le mensonge, la douleur et la honte me rongent chaque jour un peu plus depuis que j’ai tué cet enfant sur la route, le laissant agoniser dans son propre sang tandis que je m’enfuyais.... L’enquête de police n’a pas permis d’identifier ce meurtrier de la route... ce jour-là une pluie dense s’était abattue sur la région, j’étais fatigué, je ne l’ai vu qu’au dernier moment traverser... et je n’ai pu l’éviter.  C’est ce même jour, où, rentrant à la maison, ta mère m’annonçait qu’elle était enceinte de 2 mois... Comment aurais-je pu me réjouir d’avoir un enfant, moi  qui venais de prendre la vie à un autre ? Comment aurais-je pu t’élever en t’enseignant les bonnes manières, le respect et l’amour d’autrui, alors que je ne suis qu’un lâche et un assassin ? Oui, mon enfant, je l’avoue, je ne suis qu’un meurtrier.  Devant la joie de ta mère d’avoir enfin un enfant, ce jour-là, je n’ai pu trouver le courage de lui annoncer la vérité, pas plus qu’à Pierre, mon meilleur ami.

Un mois s’est écoulé depuis, et je m’enfonce peu à peu dans la douleur et les remords, me cachant derrière un masque pour que personne n’ait d’inquiétudes ou de soupçons à mon sujet.  Mais au fond de moi, l’horreur germe et se propage dans tous mes vaisseaux. Je ne peux plus me regarder en face, et j’ose à peine imaginer ce que tu es en train de penser.... Je ne peux vivre avec ce secret, et je te demande pardon pour tout le mal que je suis en train de te faire.  Je te demande pardon, mon enfant, de ne pas être le père que tu t’es imaginé.

Tu as 30 ans aujourd’hui, mon âme brûle certainement en enfer, mais il est temps que tu saches qui j’ai été vraiment... Tu feras de cette lettre ce que tu voudras, tu auras le droit de salir ma mémoire puisque de toute façon, mon âme est putride. Je ne pourrais t’en vouloir. J’ai choisi de laisser cette enveloppe bien au chaud dans une bible, comme pour me faire pardonner par Dieu. Mais je sais que mon âme n’est plus récupérable, c’était avant que j’aurais du y penser. Puisse un jour Dieu absoudre ce lourd péché et toi, mon bébé, me pardonner.

Ton papa qui t’aime. »

Anne-Lise était abasourdie, totalement ensuquée. Comme si le plafond lui était tombé dessus. Des mots comme des coups de poignards arrachant à sa chair ce qu’elle avait de plus précieux, l’amour pour ce père absent. Dans un hurlement indéfinissablel, elle laissa échapper :

« Et maman, tu y as pensé à maman ? Toutes ces années où elle m’a élevé seule, dans le chagrin et la tristesse !? Toutes ces années où elle s’est employée à faire de toi le plus doux et le plus beau papa du monde que tu aurais dû être ! « 

Des pleurs se mêlaient à sa rage. Elle reprit : « comment peux-tu me laisser avec ce poids, le jour de mes 30 ans, et tu parles d’un cadeau d’anniversaire ? En plus tu te fous de moi ? Cette lettre me suffit à te juger. Tu n’étais qu’un lâche, papa, rien d’autre, oui, un monstre ! Je peux comprendre ta réaction vis-à-vis de cet accident, en revanche, je ne peux comprendre cette lettre. Pourquoi n’as-tu pas laissé ce lourd secret au fond de ton cercueil ? Pourquoi me le transmettre, à moi, ta fille, le jour de mes 30 ans ? Non, je ne suis pas assez jeune pour pouvoir accepter cela et continuer à faire semblant, vis-à-vis de maman et de mes enfants.»

Quelques jours plus tard, Anne-Lise n’était plus elle-même depuis qu’elle avait eu connaissance de cette lettre. Elle ne voulait plus voir personne, ni même Pierre.

Elle se remémora leur conversation et fut déchirée lorsque l’illusion que Pierre ait pu se douter de quelque chose au sujet de son père lui transperça le cœur.
« Il se doutait que ce n’était pas un accident. Il se doutait...  Répétait-elle sans cesse. Lui aussi m’a trahie. Il aurait au-moins pu me livrer ses doutes, cela m’aurait aidé à accepter ce fardeau plus facilement.

D’ailleurs, lorsqu’ils se revirent peu après cet évènement, elle dit à Pierre qui la questionnait du regard comme il le faisait si souvent : « il t’embrasse et savait qu’il pouvait compter sur toi ».

Quelques mois plus tard, Anne-Lise, s’enfonçant peu à peu à son tour dans la solitude et ne pouvant supporter la lourdeur de ce mensonge, emporta le secret avec elle dans sa tombe, afin de mettre fin définitivement à ses tourments et à ceux de plusieurs générations.